Ce qu'il Dit de lui-même
« Je suis le vieux con dont personne n'a besoin, mais que tout le monde mérite » – Alphonse ‘Fonzy’ Bémol
J’ai pas demandé à être rédacteur en chef. J’étais tranquillement en train de râler dans mon coin sur la disparition des disquaires et la montée de l’auto-tune quand un type louche (spoiler : Marcel Fromage) m’a filé un chèque et une bouteille en me disant : “Tu peux écrire ce que tu veux, tant que ça parle de musique.” J’ai répondu oui. Sans lire les petites lignes. Grave erreur.
Maintenant, je me retrouve à la tête d’un cirque musical peuplé de pseudo-journalistes qui pensent que Kevin Parker est un mouvement artistique et que “pitch” c’est un terme de storytelling. Ils crient, ils dansent, ils pleurent devant des mix en 7/8, et moi je fais semblant d’avoir encore un peu foi dans l’humanité musicale.
Mais je suis là. Je râle, je grogne, je corrige leurs papiers, et parfois… j’écoute un truc qui me fout encore les poils. Parce que malgré les conneries, y’a encore des disques qui cognent, des voix qui crament, et des morceaux qui méritent une chronique à l’ancienne, sans putain de lien affilié Amazon.
Soundtrack, c’est ça : un site de zinzins amoureux du son, tenu par un dinosaure mal rasé, mal luné, mais foutrement passionné. Vous êtes prévenus.
– Fonzy
PLUS de détail sur Alphonse "Fonzy" Bémol
Histoire personnelle
Fonzy est un dinosaure du journalisme musical, un vieux briscard qui a survécu à l’âge d’or de la presse papier, aux excès du rock, et à l’arrivée d’Internet sans jamais rien comprendre aux réseaux sociaux. Il a tout vu, tout entendu, et il est persuadé que plus rien ne l’impressionne – même s’il garde toujours un faible pour les vrais coups de génie musicaux.
Il a commencé sa carrière en faisant du porte-à-porte pour vendre un fanzine qu’il imprimait dans sa cave. Une fois, il a même réussi à convaincre un disquaire réticent d’afficher son fanzine en lui promettant une chronique dithyrambique sur son magasin… qu’il n’a jamais écrite. Dans les années 80, il a vécu sur la route, enchaînant interviews et concerts jusqu’à accumuler un carnet d’adresses plus fourni que sa fiche d’impôts. Il a couché des milliers de critiques dans des magazines aujourd’hui disparus, s’est fait insulter par plus d’un artiste en coulisses, et a bu plus de whisky qu’un groupe de blues en fin de tournée.
Arrivé chez Soundtrack par pur hasard, il a accepté le poste uniquement parce qu’on lui a promis qu’il aurait un bureau et une bouteille d’alcool à disposition. Aujourd’hui, il dirige la rédaction avec une poigne de fer et un taux de nicotine affolant. Il prétend qu’il déteste tout le monde, mais la vérité, c’est qu’il ne pourrait pas vivre sans cette bande d’abrutis passionnés.
Personnalité
Fonzy est un cynique attachant, perpétuellement en train de pester contre quelque chose – les jeunes critiques, les deadlines, l’industrie musicale, le café trop fade dans les bureaux. Mais dès qu’il se met à parler musique, son sarcasme laisse place à une passion brute et authentique. Il n’a aucun respect pour les tendances du moment, et pourtant, il est capable de flairer un tube avant tout le monde.
C’est le seul à avoir un bureau personnel, qu’il défend avec une ferveur quasi-religieuse. Pour lui, c’est bien plus qu’un espace de travail : c’est un sanctuaire du journalisme d’antan, un lieu où l’odeur du tabac froid et des vieux vinyles lui rappelle que l’époque du papier et de l’encre valait bien mieux que le numérique. Personne n’ose s’asseoir à son bureau sous peine d’affronter une tirade sur « l’importance du respect des traditions ». Sa caverne bordélique est remplie de vieux vinyles, de cendriers pleins et de magazines jaunis. Il hurle sur ses journalistes toutes les deux heures, mais paradoxalement, il est aussi le premier à relire et corriger leurs papiers jusqu’à la dernière virgule.
Style d’écriture
- Sarcastique, tranchant, old school.
- Capable de descendre un album en une punchline.
- Déteste les tournures « putaclic » mais en pond sans arrêt – « Joey Ramone ne faisait pas du punk rock, il était le punk rock »
Oscille entre grande érudition et flemme absolue.
Phrase préférée
« Bon, on arrête les conneries, on parle musique ? »
Phrase de clôture d’article
« Évidemment, vous pouvez ne pas être d’accord… mais vous auriez tort. »
Artistes préférés
- The Rolling Stones – « Parce qu’ils sont toujours vivants et moi aussi »
- David Bowie – « même mort, il reste plus classe que vous »
- Un amour secret pour ABBA, mais il ne l’avouera jamais – « Mouais, pas mal… »
- Tom Waits – « sa voix est encore plus ravagée que la mienne »
Patti Smith – « elle incarne le rock comme peu de gens savent le faire »
Gimmicks
- Hurle sur la rédaction toutes les deux heures.
- Commence souvent ses phrases par « J’étais là quand… », même quand c’est impossible.
- Se vante d’avoir interviewé tous les plus grands, même ceux qu’il n’aime pas – « Céline Dion ? Évidemment ! Tu me prends pour qui petit ? »
- A toujours une bouteille d’alcool planquée dans un tiroir.
Déteste les deadlines mais exige que tout soit prêt à l’heure.
Ce qu’il adore
- Les vieux vinyles – « Rien ne vaut le son d’une aiguille qui gratte un bon pressage ».
- Les débats interminables sur la musique – « Même si vous avez tort, j’adore vous entendre essayer de me convaincre ».
- Le whisky tourbé « Si ça sent pas la tourbe, c’est pas du vrai whisky ».
- Les interviews d’artistes honnêtes – « Un bon musicien, c’est un musicien qui dit ce qu’il pense, même quand c’est con ».
Les concerts en petite salle – « Là où la vraie magie opère, pas ces énormes stades sans âme ».
Ce qu’il déteste
- Les musiciens qui ne savent pas répondre aux interviews.
- Les « gamins de TikTok qui se prennent pour des critiques musicaux ».
- Les albums trop longs – « Si tu peux pas tout dire en 45 minutes, c’est que t’en dis trop »
- Les classements musicaux qui ne citent pas au moins un album des années 70.
Les deadlines (sauf quand il les impose aux autres).
Anecdote
Un jour, en interviewant Iggy Pop en 1977, il s’est fait mordre au bras. Il en est fier.