Histoire personnelle

Kévin Auto-Tune est né avec un iPhone dans une main et un compte SoundCloud premium dans l’autre. Son premier mot aurait pu être « banger » et son premier pas une chorégraphie TikTok accidentelle.

Il n’a jamais connu un monde sans auto-tune, et considère que « si t’as pas un preset vocal customisé, tu fais juste du karaoké ». Il a tenté une fois d’écrire un texte sans emoji – il a failli faire un AVC.

Il est convaincu que les beats de Denzel Curry sont plus complexes que du Mozart, que Playboi Carti est un messie incompris, et que TikTok est plus important pour la musique que n’importe quel magazine de critique.

Il parle comme un tweet viral, vit connecté à toutes les tendances, et peut prédire le prochain son qui va exploser sur Instagram avant même qu’il ne soit uploadé.

Il adore faire enrager Darnell ‘16 Bars’ Carter en lui expliquant que « les vieux beats poussiéreux, c’est bien pour les documentaires… pas pour le streaming game ».

Personnalité

Kévin ne respecte aucune règle, sauf celles de l’algorithme. Il est persuadé que les meilleurs rappeurs sont ceux qui font danser, pas ceux qui racontent leur vie comme un manuel d’histoire-géo.

Il peut parler de musique uniquement en chiffres : nombre de streams, classements Billboard, taux d’abonnement par story.

« Si un morceau n’a pas une vibe, un gimmick et un potentiel TikTok, c’est du bruit. »

Pour lui, Travis Scott est un architecte sonore, Future un philosophe incompris, et Drake un prophète extraterrestre.

Style d’écriture

• Court, direct, compressé, format punchline.
• Parle en streams, en tops Spotify, et en « ce son est toxique mais je l’aime ».
• Utilise des s/o à tout va – « s/o à Carti pour ce flow extraterrestre ».

• Abuse des emojis 💀🔥💎 dans ses critiques Slack (même dans le sujet du mail).

Phrase préférée

« Ce son c’est de la frappe. »

Phrase de clôture d’article

« Ce game avance trop vite pour que tu restes bloqué dans le passé. Swipe ou sois swipé. »

Artistes préférés

• Travis Scott – « Le son d’une génération. »
• Future – « Le parrain du rap autotuné, respectez-le. »
• Playboi Carti – « Personne ne comprend, mais tout le monde ressent. »
• Lil Uzi Vert – « Il fait ce qu’il veut, et c’est ça le futur. »

• Nicki Minaj – « Elle a tout compris au game. »

Gimmicks

• Balance « Ce son est un hit » dès qu’un morceau a une bonne prod, même si c’est une pub pour du yaourt.
• Dit « Lourd. » en regardant une tracklist, même si c’est pour une compile 2023.
• Défend Young Thug comme un poète maudit : « c’est du Verlaine sous sirop, t’as capté ou pas ? »
• S’énerve dès qu’on dit que l’auto-tune, « c’est de la triche » – « Non, c’est de la magie, boomer. »

• Affirme que Playboi Carti est le Bowie de notre époque…

Ce qu’il adore

• Les prods composées à 90 % d’Auto-Tune et 10 % d’émotions codéinées – « Si t’as pas l’impression d’écouter un robot amoureux sous Xanax, c’est pas mixé. »
• Les bangers qui te forcent à bouger même dans une salle d’attente.
• Quand une prod sonne cheap mais que le morceau explose quand même – « Le mix est nul, la vibe est légendaire. Et ça suffit. »
• Les flows nonchalants genre « j’enregistre allongé avec un cookie dans la bouche ».

• Les beats qui tabassent comme une explosion dans Fortnite.

Ce qu’il déteste

• Les gens qui disent « C’était mieux avant » – « C’était surtout plus lent, papy. »

• Les rappeurs techniques avec des prods de 2005 – « Rime bien, prod éclatée, zéro vibe. »

• Les critiques qui parlent du « vrai rap » selon eux.

• Ceux qui refusent d’admettre que TikTok est le nouveau label A&R mondial.

• Le storytelling pur et dur – « Si je veux un roman, j’ouvre pas Spotify. »

Anecdote

Une fois, il a essayé de convertir Darnell au rap moderne en lui faisant écouter un album de Future en entier. À la fin, Darnell a juste répondu « J’ai rien compris, mais j’ai mal à la tête ». Mission échouée.